Il libro per bambini su ciò che resta

Un libro per bambini di circa 7-12 anni — per la lettura insieme con un adulto. Il compito del libro: dare al bambino il senso delle conseguenze — «i miei atti non spariscono, vivono nelle persone» — senza la paura della morte.

In questo libro ci sono i nomi — così ai bambini è più facile amare e compatire gli eroi. Ma ricordati: ognuno di loro potrebbe essere te.

In questo libro ci sono sia persone buone, sia cattive. Non nascondiamo i cattivi: senza loro non si può capire che cosa lasciano dietro di sé le persone. Guarda attentamente quelli che fanno il male, — e tira le conclusioni da solo.

Il pensiero che attraversa il libro: che cosa hai fatto — questo vive. Il buono torna col calore, il cattivo — col dolore. Tutto si può rimediare finché vivi.

«Tutto ciò che resta» nel nostro libro — è tutto ciò che l'uomo ha lasciato dopo di sé: le buone opere, le parole offensive, gli alberi piantati, le persone guarite. Il tuo non sparisce. Il tuo ti torna.

1. La quercia lungo la strada

Molto tempo fa la nonna Darja ha piantato una ghianda lungo la strada. I vicini hanno riso:

— La quercia cresce cent'anni. Non la vedrai!

— Ma la vedranno gli altri, — ha risposto la nonna Darja.

La quercia cresceva lentamente. La nonna Darja invecchiava e ogni tanto veniva a sedersi alla sua ombra.

Sono passati molti anni. La quercia è diventata grande-très grande. Sotto di essa si nascondevano dalla pioggia i commercianti coi sacchi pesanti. Sotto di essa si baciavano due persone — così timide che si nascondevano da tutti, tranne che dalla quercia. Sotto di essa si è addormentato un viandante stanco, e ha fatto un bel sogno. Svegliatosi, il viandante ha perdonato suo fratello col quale non parlava da cinque anni.

La nonna Darja non c'è più da lungo tempo. Ma tutto questo era il suo bene: e i mantelli asciutti, e il matrimonio timido, e il perdono dei fratelli.

E là dove se n'è andata, le hanno mostrato tutto questo. E la pioggia. E il bacio. E il bel sogno.

La quercia della nonna Darja ricorda. La strada ricorda. Tutto il suo buono — ricorda.

2. La tazza rotta

Il fratello minore di Petja aveva una tazza col gallo — la preferita. Beveva da essa il tè ogni mattina e mostrava il gallo a tutti gli ospiti.

Una volta il fratello maggiore Grisha si è arrabbiato e ha spinto Petja. Petja è caduto, e la tazza si è rotta in sette pezzi. Il gallo si è squarciato in due.

La mamma ha incollato la tazza, ma le crepe sono rimaste. Petja le guardava a ogni colazione. Per molti anni.

Grisha è cresciuto. Tutti hanno dimenticato la tazza — ma lui ricordava. Ricordava come Petja raccoglieva in silenzio i cocci, prendendo pezzo del gallo per pezzo.

E quando Grisha è morto, gli hanno mostrato tutta la sua vita — come un film, soltanto dall'interno degli altri. E ha vissuto ognuna di quelle colazioni. Così si vive il dolore altrui per la tua rabbia.

E infatti da bambino poteva fare una cosa semplice: incollare la tazza e chiedere perdono. Ci avrebbero voluti cinque minuti.

Le ferite aspettano. E le si può guarire finché sono piccole.

3. Chi non ha dormito la notte

Marina si è assopita in classe — proprio sul quaderno. La maestra Anna Vasilievna si è arrabbiata:

— La sera, probabilmente, guardi i cartoni animati?

Marina è tacita.

E era così. Suo fratello minore era malato, la febbre, la tosse. La notte Marina si alzava tre volte: cambiava l'asciugamano, dava al fratello il tè caldo, sedeva accanto perché non fosse spaventoso svegliarsi.

Anna Vasilievna l'ha saputo la sera — dalla vicina, per caso. La mattina si è avvicinata a Marina e ha detto davanti a tutti:

— Perdonami. Ho giudicato in fretta, e sapere la verità — non ho avuto voglia. Riposati durante la mia ricreazione nella sala dei docenti.

Marina è arrossita — ma non per l'offesa. Per il calore.

Giudicare in fretta — è facile. Sapere la verità — è più difficile. Ma solo la verità tiene insieme le persone.

4. Le parole che sono pesanti

Jenia e Tolya tornavano da scuola e discutevano chi è più forte. Jenia si è arrabbiato e ha gridato:

— E tu — occhialino!

Tolya è rimasto muto. È andato a casa in silenzio.

E Jenia, in più, ha raccontato agli amici ridacchiando: «Immaginate come mi guardava, l'occhialino!» Anche gli amici hanno riso. Tolya proprio passava di là — e ha sentito.

E la parola è rimasta. Si è posata sulla spalla di Tolya, come un passero bagnato, e non volava via. Tolya ha cominciato a togliersi gli occhiali prima di uscire nel cortile. Poi ha cominciato ad andare nel cortile più di rado. Poi ha smesso del tutto.

Jenia non ci pensava. Era allegro, e questo bastava. Capita così: chi ha buttato il sasso va raramente a vedere dove è caduto.

Ma è venuto il giorno in cui ogni parola buttata è tornata a chi l'ha buttata. Jenia ha vissuto quel giorno, e la risata con gli amici, e tutti i giorni in cui Tolya si toglieva gli occhiali. La parola era pesante — ed è tornata pesante.

La parola buttata non cade sulla terra. Cade in un uomo.

5. Le parole che sono leggere

Seryozha disegnava nei margini del quaderno: barchette, draghi, il maestro coi baffi (quando quello si era voltato).

Una volta Anna Pavlovna ha preso il suo quaderno. Seryozha ha infilato la testa nelle spalle.

— Che drago vivo, — ha detto Anna Pavlovna. — Sta proprio per volare via. Vai alla scuola d'arte?

— No, — ha sussurrato Seryozha.

— Peccato, — ha detto Anna Pavlovna e ha restituito il quaderno.

Seryozha è andato alla scuola d'arte. Poi — all'istituto professionale. Poi ha dipinto le insegne per tutta la città, e la domenica veniva all'ospedale e disegnava coi bambini ai quali non era permesso correre.

Una parola leggera. È volata via col drago e per quarant'anni ha scaldata le persone.

La buona parola — è anche ciò che l'uomo ha lasciato. Forse, il modo più leggero di aiutare.

6. Il monopattino rotto

Kolya ha preso a Dima il monopattino — per girare fino all'angolo. Ma dalla discesa non si è trattenuto. Il monopattino è volato nei cespugli ed è uscito di là con la ruota storta e l'asse incrinate.

Kolya ha guardato — e si è fatto paura. «Dirò che era così», — ha deciso e ha riportato il monopattino in silenzio, l'ha messo davanti alla porta ed è andato.

Dima ha trovato il guasto e ha capito tutto. Non ha discusso. Semplicemente dopo hanno cominciato a giocare più di rado. Poi ancora più rado. Poi Dima si è trasferito, e hanno smesso del tutto.

E quando Kolya è morto, gli hanno mostrato tutta la sua vita. Ha vissuto non soltanto quella sera presso i cespugli. Ha vissuto tutte le sere in cui Dima girava da solo.

Il monopattino si poteva riparare in una sera. L'amicizia — con una conversazione onesta: «Sono io. Perdonami. Lo riparo».

Il rotto non lo si nasconde. Il rotto lo si ripara.

7. Il giardino della nonna

Il nonno Makar ha comprato un incolto dietro casa — l'erba lì cresceva fino alla cintura. I vicini si giravano il dito alla tempia: di terra ce n'è abbastanza attorno.

Il nonno Makar per tre anni vi ha portato la sabbia, selezionava le pietre, piantava i meli. Le mani si screpolavano, la schiena faceva male.

— A te che serve? — chiedevano i vicini. — I frutti non presto.

— Proprio per questo pianto, che non presto, — rispondeva il nonno Makar.

Il nonno Makar non c'è più da lungo tempo. Ma il giardino c'è. Lì si colgono le prime mele i bambini dei cortili vicini — direttamente dal ramo, col palmo. Lì in agosto odorata così che i passanti si fermano. Lì i ricci fanno i riccioletti.

Ogni mela — dal nonno Makar. Ogni pezzetto dolce — il suo saluto.

Ciò che hai seminato — lo mangiano gli altri. E questa è la felicità: restare nella mela altrui.

8. Il lupo e il pastore

Il pastore Eryomka pasceva il gregge presso il bosco. Una volta dal bosco è uscito un lupo.

Eryomka si è spaventato. Ha abbandonato il gregge ed è corso — così veloce che il bastone gli è caduto dalla mano.

Il lupo ha preso due pecore ed è andato. E l'inverno era lungo: senza due pecore ai vicini è toccato duro. Il latte lo dividevano a gocce. I bambini piangevano di fame e si arrabbiavano.

Eryomka nessuno ha battuto né scacciato. Lui stesso ha capito tutto. Tutto l'inverno portava ai vicini la legna — prima che la chiedessero. In silenzio.

E quando Eryomka è morto, gli hanno mostrato tutta la sua vita. E ha vissuto e il gregge — la morte animale stupida. E l'inverno affamato — la zuppa dalle ossa, i bambini arrabbiati. E la sua paura — quella per la quale è fuggito.

Fuggire dalla disgrazia — si può. Ma la disgrazia non ti corre dietro: resta presso gli altri.

Chi ha preso il gregge — ha preso anche il lupo.

9. La porta fatta in fretta

Il falegname Fedot ha fatto una porta per la casa nuova. In fretta: gli ospiti aspettavano per la sera.

— Andrà, — ha detto Fedot. — La smonteranno tra un anno.

La porta ha retto quarant'anni. Andava pesantemente e cigolava per tutta la strada. La casa passava dalla madre alla figlia, dalla figlia alla nipote. La porta cigolava.

Qualcuno sgridava, qualcuno ingrassava i cardini, qualcuno si abituava e sobbalzava di notte.

Fedot non c'era più da lungo tempo. Ma quando è morto, gli hanno mostrato la sua vita — e ogni notte cigolante gli è tornata. Quarant'anni di sobbalzi altrui.

E il falegname-vicino nel medesimo tempo ha fatto un'altra porta — liscia, robusta. E quarant'anni andava silenziosa, e nessuno ricordava chi l'ha fatta. E quando quel falegname è morto, gli hanno mostrato la sua vita — e ha vissuto tutti i quaranta sonni tranquilli.

Ciò che è fatto male vive nelle mani altrui. Ciò che è fatto bene — pure. Scegli che cosa precisamente vivrà.

10. La pietra e la figura

Il scalpellino Osip tagliava le pietre in lastre. Una volta ha visto: dentro il grande pietra grigia dorme un uccello. Non vero — così gli sembrava. E forse, nemmeno sembrava.

Osip per mezzo anno staccava dalla pietra tutto il superfluo. Le dita le ha consumate, le spalle vi ha sedute. L'uccello è uscita — le ali spiegate, come se adesso volasse via.

Le persone venivano a vedere l'uccello e se ne andavano più silenziose di quanto erano venute. Qualcuno ricordava il padre. Qualcuno — il fiume dell'infanzia. Qualcuno — se stesso, come voleva essere.

Osip ha vissuto tutto questo silenzio. In ciascuno che stava davanti all'uccello.

La pietra ha lavorato nelle persone cento anni.

La bellezza che è fatta e lasciata — è il bene che lavora senza di te. Anch'essa torna.

11. Il segreto che hanno portato via

Nella città M. viveva il guaritore Artemiy. Curava con le erbe la malattia calda — e curava bene.

Artemiy aveva un allievo, Mark. Mark ha imparato, ma in segreto si vergognava: gli sembrava che il maestro sapesse di più, e tutti li confrontavano.

Quando Artemiy è morto, Mark è partito per una città lontana. Temeva di curare non come il maestro, — e perciò non curava affatto. E a nessuno ha raccontato quali erbe si bevono da questa malattia.

Il sapere che sapeva salvare è morto insieme con Mark.

Quando Mark è morto, gli hanno mostrato tutta la sua vita — come mostrano un film, soltanto dall'interno degli altri. E ha vissuto tutti i villaggi dove la malattia veniva senza di lui. Ha vissuto ogni capanna dove aspettavano il guaritore e non l'hanno aspettato.

Il sapere — non è tua proprietà. Te l'hanno trasmesso — perché tu lo trasmetta più avanti.

Il sapere nascosto — non è un segreto. È una ferita in quelli a cui poteva toccare.

12. Due sul ponte

Sopra il ruscello c'era un ponte stretto — solo uno può passare.

Timka andava col secchio d'acqua, e incontro — Goshka con due secchi. Distogliersi impossibile: ai bordi i buchi.

Timka ha guardato — ed è tornato indietro. Si è fermato finché Goshka è passato, ed è andato di nuovo. Cinque minuti persi, però l'acqua nei secchi di Goshka non si è versata.

Goshka non ha detto niente — è corso più avanti, verso la mucca. Ma l'ha ricordato.

Sono passati dieci anni. Goshka lavorava alla stazione delle barche. Una volta è venuto a assumersi un ragazzo — timido, da un villaggio lontano. Proprio Timka.

— Allora sei proprio quello, col secchio? — Goshka ha sbattuto le dita. — Prendi ciò che vuoi. Il posto migliore — tuo.

Il piccolo rigagnolo scorre a lungo. E arriva.

13. Il bambino che chiedeva perdono

Mitya giocava al pallone vicino alla serra. Il pallone è volato — e clang! — attraverso il vetro.

Nessuno vedeva. Mitya si è guardato attorno, ha infilato il pallone sotto la giacca e sarebbe andato presto a casa.

La sera non poteva mangiare. Era disteso e guardava il soffitto. Dentro sedeva qualcosa di pesante, come una coperta bagnata.

La mattina ha preso tutti i risparmiati soldi — per il vetro non bastavano, ma qualcosa c'era! — ed è andato al custode della serra.

— Sono io. Ecco i soldi. E se non bastano — lavorerò: innaffiare, pulire la neve.

Il custode lo ha guardato a lungo.

— Il vetro, naturalmente, lo metteremo. Ma sai che cosa mi hai regalato? — E ha spiegato: — Guardo da quarant'anni come le persone passano accanto al rotto. Tu sei il primo che è tornato.

Il pesante che sedeva dentro è andato subito — appena Mitya ha detto «sono io».

Il rimediato è più lieve del non-rimediato. Verifica.

14. La bambina e la pettegolezzo

Katya ha saputo «la notizia» su Olya — che quella, si dice, ha rubato i pennarelli. In realtà Olya li ha semplicemente trovati nel corridoio e consegnati alla maestra. Ma Katya ha ritrasmesso «la notizia» a tre amiche, le amiche — ancora a tre...

Verso sera con Olya nessuno sedeva alla stessa banca.

E un giorno dopo la verità è uscita fuori: i pennarelli tutto il tempo stavano nella sala dei docenti. Katya è arrossita fino alle orecchie.

Nascondersi era impossibile. Katya si è avvicinata a ciascuna di quelle a cui ha raccontato, — e ha detto:

— Ho mentito. Olya non ha preso. Perdonami.

Alcune hanno perdonato subito. Alcune — no, e Katya ciò ha accettato: l'offeso ha il diritto d'offendersi.

La parola corre più veloce di te — non la raggiungerai. Ma si può andare dietro ad essa e dire la verità a ogni porta. È lungo. Altrimenti non si può.

15. Il bugiardo

Stepka mentiva sempre. Non perché cattivo — così, per bellezza.

— E io ho visto una balena! Nel fiume! Enorme!

— E a casa nostra vive un leone. Addomesticato.

Prima i ragazzi ascoltavano a bocca aperta. Poi hanno cominciato a ridacchiare. Poi hanno smesso di ascoltare del tutto.

— Stepka mente, — dicevano e si allontanavano.

Una volta Stepka è caduto in un vecchio pozzo sull'incolto. La gamba si è incastrata, faceva male ed era spaventoso. Ha gridato:

— Aiuto! Sono nel pozzo!

I ragazzi sono corsi al grido — e si sono fermati al bordo.

— Mente, come sempre.

— Dai, andiamo.

E se ne sono andati. Stepka gridava ancora a lungo, chiamava, piangeva. La voce si è rottа. Il nonno Pakhom passava di lì, ha sentito — è sceso e l'ha tirato fuori. Il vecchio non ascoltava i racconti dei ragazzi e perciò non sapeva che Stepka mente.

Stepka sedeva sull'erba, tremava e per la prima volta pensava non a come faceva male. Pensava che i ragazzi se ne sono andati. Per le sue stesse stesse storie.

La verità gli è stata restituita a lungo — per anni. Stepka non ha più mentito. Prima non gli credevano anche quando diceva la verità. Ha sopportato. Ha mostrato. Con le opere ha mostrato.

La fiducia — come uno specchio: romperlo — un istante, e raccoglierlo a cocci — anni. Il bugiardo da solo si isola dalle persone. E lui stesso poi si insinua indietro — a una verità per volta.

16. La lista del nonno

Dal nonno Gavrila nel tavolino stava una lista — ciò che vuole riuscire a fare nella vita. Non la nascondeva, al contrario: la mostrava ai nipoti.

— Ecco, vedete: insegnare alla nipotina Anya a pattinare. Non ho ancora fatto in tempo. Riparare gli scalini cigolanti della scuola. Restituire il debito a Matvey — lui non chiede, ma io ricordo.

Anya ridacchiava: il nonno annota tutto, come un capo.

Il nonno Gavrila non c'è più all'improvviso — in primavera.

Ad Anya hanno insegnato a pattinare il papà e il vicino — hanno letto la lista. Gli scalini ha riparato l'amico dello zio. A Matvey hanno restituito il debito.

Anya non ha più ridacchiato. Ha capito: la lista del nonno — è la sua vita, disposta per righe. E tutti loro sono diventate queste righe.

Annota ciò che vuoi riuscire a fare. Così aiuterai gli altri a portare a termine il tuo — se tu stesso non fai in tempo.

17. Il luogo più caldo

Le domeniche da Lena si radunavano tutti. La nonna, lo zio coi gemelli, la vicina zia Raya — viveva da sola, ma nessuno lasciava di lasciarla sola.

La tavola la apparecchiavano in due-tre, chi era venuto prima. Lena grattugiava la barbabietola (e tutte le mani — rosse), lo zio tagliava il pane, la nonna comandava.

Prima del pasto ci si alzava in piedi. Il nonno, quando era vivo, diceva una e la stessa frase:

— Questo cibo — il lavoro delle nostre mani. La nostra vita — il lavoro dei nostri giorni. Sedetevi.

Del nonno non c'è, ma la frase la dice ora lo zio. Lena a volte riprendeva — e tutti sorridevano.

Alla tavola ciascuno raccontava una buona opera della settimana. Anche i gemelli. Anche la zia Raya.

Là dove ti aspettano alla tavola, — il luogo più caldo del mondo. Custodisci tali luoghi.

18. Lo sconosciuto nella burrasca

La burrasca è cominciata la sera, la neve spazzava trasversalmente la strada. Alla casa della famiglia Stepanov hanno bussato.

Al sogliolo stava un uomo — non del villaggio, sconosciuto, tutto congelato.

— Chi sei? — ha chiesto Stepan.

— Un viandante. Mi sono smarrito.

E Stepan l'ha lasciato entrare. Gli hanno dato il tè, disteso sul fornello, la mattina hanno asciugato i vestiti e dato del pane per la via. Il viandante si è inchinato ed è andato nel mattino.

— E se era cattivo? — ha chiesto la piccola figlia.

— E se era buono, — ha risposto Stepan. — Dai cattivi abbiamo le serrature. Ma non su tutte le persone — una serratura.

Il viandante si è rivelato buono. Dopo molti anni i suoi figli hanno tirato dal fiume il figlio di Stepan — proprio quello che chiedeva delle serrature.

Non sapevano di chi fosse il figlio. Semplicemente l'hanno tirato.

Il bene non perde l'indirizzo. Va semplicemente a lungo.

19. La ferita che si vede

Vitya si è rotto il braccio — è saltato male dal garage. Il gesso, la benda, tutto il braccio nella sciarpa.

A scuola cercava di sedersi in modo che il gesso non lo vedessero. Lo nascondeva dietro la banca, dietro la schiena. Gli sembrava: ora tutti pensano che è debole.

E dopo le lezioni si è avvicinato Mishka — proprio quel Mishka silenzioso dell'ultima banca.

— Io, un anno fa, avevo la gamba. Tutta l'estate nel gesso. Sai come mi infastidiva quando dicevano «niente di grave»?

— E che cosa aiutava? — ha chiesto Vitya.

— Quando Danya veniva, e giocavamo insieme alla console — io premevo il bottone con una sola sinistra. Non mi compativa. Semplicemente veniva.

Vitya e Mishka sono diventati amici. E poi Vitya ha notato: non nasconde più il gesso.

La ferita che si vede guarisce più in fretta della ferita che si nasconde. Non vergognarti di chiedere aiuto — non è debolezza. Così si guarisce.

20. Il gattino

Nel cortile viveva la gatta grigia Murka, e aveva i gattini. Uno — bianco con una macchia sull'orecchio — il più selvatico di tutti: sibilava e si nascondeva.

Nikita ha deciso che sarà divertente: si è avvicinato di nascosto e ha afferrato il gattino per la coda. Quello ha urlato, si è svincolato, si è infilato sotto il poggiolo e di là guardava — con grandi occhi spaventati.

— Vedete come ha paura, divertente! — rideva Nikita.

I ragazzi hanno riso e si sono dispersi. E Nikita è rimasto nel cortile. Ha provato ancora una volta — e il gattino gli ha morso il dito, davvero, con tutta la forza di gatto.

— Ahia! Che il diavolo ti porti!

Il vicino nonno Pakhom (proprio quello del pozzo) ha visto tutto questo. Non ha gridato. Ha chiesto piano:

— Nikita, tu sei grande e forte. E lui è piccolo e ti teme fino alla morte. Ti piace quando ti fa male e hai paura?

Nikita voleva rispondere qualcosa di sfacciato — e non ha potuto. Perché il dito faceva male, e gli occhi del gattino sotto il poggiolo erano tali che era difficile guardarli.

Nikita è andato a casa. E in questo giorno non è diventato buono — non pensare che tutto si è sistemato subito. Ha semplicemente ricordato quegli occhi. Si sono seduti in lui e non se ne andavano.

Quando molti anni dopo Nikita è morto, gli hanno mostrato tutta la sua vita. E primo — prima di ogni bene — ha vissuto quella paura sotto il poggiolo. Dall'interno: come è — essere piccolo, e ti hanno afferrato per la cosa più viva, e non c'è dove fuggire.

Nikita non ha potuto dimenticare quell'ora a lungo. E ecco che cosa ha fatto quando è diventato adulto: ha preso dal rifugio la gatta più paurosa — quella dalla quale tutti rinunciavano, — e pazientemente l'ha insegnata a non avere paura. Un anno. Due. Dormiva sul suo letto.

Chi ha vissuto la propria paura dall'interno — la conosce in faccia. E poi tutta la vita la riconosce negli occhi altrui.

La porta del post-morte non è serrata — ma dietro di essa dovrai vivere tutto.

21. Il cerchio al fuoco

In autunno la comunità si radunava al fuoco — in cerchio. Gli adulti sedevano, i bambini — dove vogliono, ma comunque usciva un cerchio: tutti vedono tutti.

— Perché il cerchio? — ha chiesto la piccola Nastya. — In fila si sarebbero seduti, più posto.

Il nonno Taras (sapeva tutto al mondo) ha risposto:

— In fila — soltanto le nuche davanti al volto. E nel cerchio ciascuno è visibile a ciascuno. E nessuno — più importante.

— E il fuoco perché?

— Il fuoco — al centro. È come il punto. Il cerchio e il punto — il nostro segno. Il cerchio — siamo tutti noi. Il punto — ciascuno di noi. Senza punto non c'è cerchio, e senza cerchio non c'è punto.

Nastya ha guardato il fuoco. Il fuoco crepitava.

— E se qualcuno esce dal cerchio?

— Il suo posto resta. Ci ricordiamo di lui. E ciò che ha fatto siede nel cerchio — come lui stesso vi sedeva una volta.

Nastya si è stretta al nonno. Il cerchio era caldo.

22. Che cosa sarà poi

Una volta il nonno Matvey ha detto alla nipotina Sonya:

— Quando me ne andrò dal mondo, saprò tutto.

— Come così? — Sonya ha deposto la bambola.

— Sai, come mi piace sbirciare da dietro la porta, quando giochi? Ecco. Solo meglio. Vedrò tutto ciò che ho fatto nella vita: a ogni persona, a ogni cane, a ogni albero. E tutto mi tornerà — come se avessi vissuto la vita di tutte le persone che ho incontrato.

— E questo non è spaventoso?

— Secondo chi, — ha sorriso il nonno Matvey. — A qualcuno sarà vergognoso. E a me è interessante. Ecco, per esempio, non saprò mai se il ragazzo del vicino ha finito di leggere il libro che gli ho regalato. E là — saprò. Sapremo tutto.

— E mi ricorderai?

— Diventerò parte di tutto. E di tutto ciò che ti riguarda — pure. Ci incontreremo nella casa più grande che possa esserci.

Il nonno Matvey se n'è andato dal mondo quando è arrivato il tempo.

Ai congedi Sonya non aveva paura. Sapeva: adesso al nonno mostrano chi era. E questo — il regalo più onesto del mondo.

La parola all'adulto che legge ad alta voce

Dopo ogni racconto si può chiedere al bambino una domanda — e basta:

— Pensi, che cosa ha sentito quest'uomo?

Non verificare la morale — è già dentro. Il bambino che sa sentire per l'altro capisce già che cosa lasciano dietro di sé le persone.