Le livre d'enfant sur ce qui reste

Un livre pour les enfants d'environ 7-12 ans — pour la lecture avec un adulte. La tâche du livre : donner à l'enfant le sentiment des conséquences — « mes actes ne disparaissent pas, ils vivent dans les gens » — sans la peur de la mort.

Dans ce livre il y a des noms — c'est plus facile pour les enfants d'aimer et de plaindre les héros. Mais souviens-toi : chacun d'eux aurait pu être toi.

Dans ce livre il y a des gens bons, et des mauvais. Nous ne cachons pas les mauvais : sans eux on ne peut pas comprendre ce que les gens laissent derrière eux. Regarde attentivement ceux qui font le mal, — et tire les conclusions toi-même.

La pensée qui traverse le livre : ce que tu as fait — voilà ce qui vit. Le bon revient par la chaleur, le mauvais — par la douleur. Tout peut être réparé tant que tu vis.

« Tout ce qui reste » dans notre livre — c'est tout ce que l'homme a laissé après lui : les bonnes œuvres, les mots blessants, les arbres plantés, les gens guéris. Ton à toi ne disparaît pas. Ton à toi te revient.

1. Le chêne au bord de la route

Il y a longtemps, la grand-mère Darja avait planté un gland au bord de la route. Les voisins ont ri :

— Le chêne pousse cent ans. Tu ne le verras pas !

— Mais les autres le verront, — a répondu la grand-mère Darja.

Le chêne poussait lentement. La grand-mère Darja vieillissait et venait parfois s'asseoir à son ombre.

Beaucoup d'années ont passé. Le chêne est devenu grand-très grand. Sous lui se cachaient de la pluie les marchands avec de lourds sacs. Sous lui s'embrassaient deux personnes — si timides qu'ils se cachaient de tous, sauf du chêne. Sous lui s'est endormi un voyageur fatigué, et il a fait un bon rêve. Réveillé, le voyageur a pardonné à son frère avec qui il ne parlait pas depuis cinq ans.

La grand-mère Darja n'est plus depuis longtemps. Mais tout cela était son bien : et les manteaux secs, et le mariage timide, et le pardon des frères.

Et là où elle est partie, on lui a montré tout cela. Et la pluie. Et le baiser. Et le bon rêve.

Le chêne de la grand-mère Darja se souvient. La route se souvient. Tout son bien — se souvient.

2. La tasse cassée

Le petit frère de Petia avait une tasse avec un coq — la préférée. Il buvait son thé dans elle chaque matin et montrait le coq à tous les invités.

Une fois le grand frère Gricha s'est fâché et a poussé Petia. Petia est tombé, et la tasse s'est cassée en sept morceaux. Le coq s'est déchiré en deux.

Maman a recollé la tasse, mais les fissures sont restées. Petia les regardait à chaque petit déjeuner. Pendant de longues années.

Gricha a grandi. Tous ont oublié la tasse — mais lui se souvenait. Il se souvenait comment Petia rassemblait silencieusement les éclats, ramassant morceau du coq après morceau.

Et quand Gricha est mort, on lui a montré toute sa vie — comme un film, seulement de l'intérieur des autres. Et il a vécu chacun de ces petits déjeuners. C'est ainsi que se vit le chagrin d'autrui sur ta colère.

Et pourtant, dans l'enfance, il aurait pu faire une chose simple : recoller la tasse et demander pardon. Cela aurait pris cinq minutes.

Les blessures attendent. Et on peut les guérir tant qu'elles sont petites.

3. Celui qui n'a pas dormi la nuit

Marina s'était endormie en classe — juste au-dessus du cahier. La maîtresse Anna Vassilievna s'est fâchée :

— Le soir, tu regardes probablement des dessins animés ?

Marina s'est tue.

Et voici ce qui était. Son petit frère était malade, la fièvre, la toux. La nuit Marina se levait trois fois : changeait la serviette, donnait du thé chaud au frère, restait à côté pour qu'il n'ait pas peur de se réveiller.

Anna Vassilievna l'a su le soir — d'une voisine, par hasard. Le matin elle s'est approchée de Marina et a dit devant tous :

— Pardonne-moi. J'ai jugé vite, et connaître la vérité — j'ai eu la flemme. Repose-toi pendant ma récréation dans la salle des professeurs.

Marina a rougi — mais pas d'offense. De chaleur.

Juger vite — c'est facile. Connaître la vérité — plus difficile. Mais seulement la vérité tient les gens ensemble.

4. Les mots qui sont lourds

Jenia et Tolia revenaient de l'école et disputaient qui est plus fort. Jenia s'est fâché et a crié :

— Et toi — gros lunettes !

Tolia s'est tu. Il est rentré à la maison en silence.

Et Jenia, de plus, a raconté aux amis en ricanant : « Imaginez comme il me regardait, le gros lunettes ! » Les amis ont ri aussi. Tolia justement passait par là — et a entendu.

Et le mot est resté. Il s'est posé sur l'épaule de Tolia, comme un moineau mouillé, et ne s'envolait pas. Tolia a commencé à enlever ses lunettes avant de sortir dans la cour. Puis il a commencé à aller dans la cour plus rarement. Puis il a cessé complètement.

Jenia n'y pensait pas. Il s'amusait, et cela lui suffisait. Cela arrive : celui qui a jeté la pierre va rarement voir où elle est tombée.

Mais est venu le jour où chaque mot jeté est revenu à celui qui l'a jeté. Jenia a vécu ce jour-là, et le rire avec les amis, et tous les jours quand Tolia enlevait ses lunettes. Le mot était lourd — et il est revenu lourd.

Le mot jeté ne tombe pas sur la terre. Il tombe dans un homme.

5. Les mots qui sont légers

Sereja dessinait dans les marges du cahier : des petits bateaux, des dragons, le maître avec des moustaches (quand celui-ci s'était tourné).

Une fois Anna Pavlovna a pris son cahier. Sereja a rentré la tête dans les épaules.

— Quel dragon vivant, — a dit Anna Pavlovna. — Il va tout de suite s'envoler. Tu vas à l'école d'art ?

— Non, — a chuchoté Sereja.

— C'est dommage, — a dit Anna Pavlovna et a rendu le cahier.

Sereja est allé à l'école d'art. Puis — au collège professionnel. Puis il a peint les enseignes pour toute la ville, et le dimanche il venait à l'hôpital et dessinait avec les enfants qui ne pouvaient pas courir.

Un mot léger. Il s'est envolé avec le dragon et pendant quarante ans il a réchauffé les gens.

Le bon mot — c'est aussi ce que l'homme a laissé. Peut-être, la manière la plus légère d'aider.

6. Le trottinette cassé

Kolia a pris à Dima le trottinette — pour rouler jusqu'au coin. Mais de la toboggan il n'a pas tenu. Le trottinette a volé dans les buissons et en est sorti avec une roue tordue et une planche fêlée.

Kolia a regardé — et il est devenu effrayé. « Je dirai que c'était ainsi », — il a décidé et a rapporté le trottinette en silence, l'a mis devant la porte et est parti.

Dima a trouvé la panne et a tout compris. Il n'a pas disputé. Simplement après cela ils ont commencé à jouer plus rarement. Puis encore plus rarement. Puis Dima a déménagé, et ils ont cessé complètement.

Et quand Kolia est mort, on lui a montré toute sa vie. Il a vécu non seulement cette soirée près des buissons. Il a vécu toutes les soirées quand Dima roulait seul.

Le trottinette aurait pu être réparé en une soirée. L'amitié — par une conversation honnête : « C'est moi. Pardonne. Je réparerai ».

Le cassé on ne le cache pas. Le cassé on le répare.

7. Le jardin de la grand-mère

Le grand-père Makar a acheté un friche derrière la maison — l'herbe y poussait jusqu'à la ceinture. Les voisins tournaient le doigt autour de la tempe : de la terre il y en a assez autour.

Le grand-père Makar trois ans y a porté du sable, choisissait les pierres, plantait des pommiers. Les mains craquaient, le dos souffrait.

— Pourquoi toi ? — demandaient les voisins. — Les fruits pas bientôt.

— Justement pour cela je plante, que pas bientôt, — répondait le grand-père Makar.

Le grand-père Makar n'est plus depuis longtemps. Mais le jardin est là. Là on cueille les premières pommes les enfants des cours voisins — directement de la branche, avec la paume. Là en août ça sent si bon que les passants s'arrêtent. Là les hérissons élèvent des petits.

Chaque pomme — du grand-père Makar. Chaque morceau sucré — son salut.

Ce que tu as semé — cela mangent les autres. Et c'est le bonheur : rester dans la pomme d'autrui.

8. Le loup et le berger

Le berger Eriomka gardait le troupeau près de la forêt. Une fois de la forêt est sorti un loup.

Eriomka s'est effrayé. Il a abandonné le troupeau et a couru — si vite que le bâton est tombé de sa main.

Le loup a pris deux moutons et est parti. Et l'hiver était long : sans deux moutons les voisins ont eu du mal. Le lait ils le partageaient goutte à goutte. Les enfants pleuraient de faim et se fâchaient.

On n'a pas battu Eriomka et on ne l'a pas chassé. Il a tout compris lui-même. Tout l'hiver il portait aux voisins du bois — avant qu'ils ne le demandent. En silence.

Et quand Eriomka est mort, on lui a montré toute sa vie. Et il a vécu et le troupeau — la morte animale stupide. Et l'hiver affamé — la soupe d'os, les enfants fâchés. Et sa peur — celle à cause de laquelle il a couru.

Fuir le malheur — on peut. Mais le malheur ne te poursuit pas : il reste chez les autres.

Qui a pris le troupeau — a pris aussi le loup.

9. La porte faite à la hâte

Le menuisier Fedot a fait une porte pour la nouvelle maison. À la hâte : les invités attendaient pour le soir.

— Ça ira, — a dit Fedot. — Ils la démonteront dans un an.

La porte a tenu quarante ans. Elle marchait lourdement et grince toute la rue. La maison passait de la mère à la fille, de la fille à la petite-fille. La porte grince.

Quelqu'un grondait, quelqu'un graissait les gonds, quelqu'un s'habituait et sursautait la nuit.

Fedot n'était plus depuis longtemps. Mais quand il est mort, on lui a montré sa vie — et chaque nuit grinçante lui est revenue. Quarante ans de sursauts d'autrui.

Et le menuisier-voisin au même temps a fait une autre porte — lisse, solide. Et quarante ans elle marchait en silence, et personne ne se souvenait qui l'a faite. Et quand ce menuisier est mort, on lui a montré sa vie — et il a vécu les quarante sommeils paisibles.

Le fait mal vit dans les mains d'autrui. Le fait bien — aussi. Choisis quoi exactement vivra.

10. La pierre et la figure

Le tailleur de pierres Osip taillait les pierres en dalles. Une fois il a vu : dans le grand pierre grise dort un oiseau. Pas véritable — ainsi il lui semblait. Et peut-être, pas semblait.

Osip pendant un demi-anne détachait de la pierre tout le superflu. Les doigts il a usés, les épaules il a assises. L'oiseau est sortie — les ailes déployées, comme si tout de suite elle s'envolerait.

Les gens venaient voir l'oiseau et partaient plus silencieux qu'ils n'étaient venus. Quelqu'un se rappelait le père. Quelqu'un — le fleuve de l'enfance. Quelqu'un — lui-même, tel qu'il voulait être.

Osip a vécu tout ce silence. Dans chacun qui se tenait devant l'oiseau.

La pierre a travaillé dans les gens cent ans.

La beauté qui est faite et laissée — c'est le bien qui travaille sans toi. Elle aussi revient.

11. Le secret qu'on a emporté

Dans la ville M. vivait le guérisseur Artemi. Il soignait avec les herbes la maladie chaude — et soignait bien.

Artemi avait un élève, Mark. Mark a appris, mais secrètement il avait honte : il lui semblait que le maître sait plus, et tous les comparaient.

Quand Artemi est mort, Mark est parti dans une ville lointaine. Il avait peur de soigner pas comme le maître, — et pour cela ne soignait pas du tout. Et à personne n'a raconté quelles herbes boivent de cette maladie.

Le savoir qui savait sauver est mort avec Mark.

Quand Mark est mort, on lui a montré toute sa vie — ainsi qu'on montre un film, seulement de l'intérieur des autres. Et il a vécu tous les villages où la maladie venait sans lui. Il a vécu chaque hutte où on attendait le guérisseur et ne l'a pas attendu.

Le savoir — pas ta propriété. On te l'a transmis — pour que tu le transmettes plus loin.

Le savoir caché — ce n'est pas un secret. C'est une blessure chez ceux à qui il pouvait revenir.

12. Deux sur le pont

Au-dessus de la rivière il y avait un pont étroit — seulement un peut passer.

Timka allait avec un seau d'eau, et en face — Gochka avec deux seaux. Se disjoindre impossible : aux bords des trous.

Timka a regardé — et est retourné en arrière. Il s'est tenu tant que Gochka est passé, et est allé de nouveau. Cinq minutes perdues, mais l'eau dans les seaux de Gochka ne s'est pas répandue.

Gochka n'a rien dit — il a couru plus loin, vers la vache. Mais il s'en est souvenu.

Dix ans ont passé. Gochka travaillait à la station des barques. Une fois est venu s'engager un garçon — timide, d'un village lointain. Justement Timka.

— Alors c'est toi, celui avec le seau ? — Gochka a claqué des doigts. — Prends ce que tu veux. La meilleure place — à toi.

Le petit ruisselet coule longtemps. Et il arrive.

13. Le garçon qui demandait pardon

Mitia jouait au ballon près de la serre. Le ballon a volé — et cling ! — à travers le verre.

Personne ne voyait. Mitia a regardé autour, a glissé le ballon sous la veste et serait rentré vite à la maison.

Le soir il ne pouvait pas manger. Il était couché et regardait au plafond. À l'intérieur s'était assis quelque chose de lourd, comme une couverture mouillée.

Le matin il a pris tous les économisés argent — pour le verre ne suffisait pas, mais quelque chose il y avait ! — et est allé au gardien de la serre.

— C'est moi. Voilà l'argent. Et si cela ne suffit pas — je travaillerai : arroser, déblayer la neige.

Le gardien l'a regardé longtemps.

— Le verre, bien sûr, on mettra. Mais sais-tu ce que tu m'as donné ? — Et il a expliqué : — Je regarde depuis quarante ans comment les gens passent près du cassé. Tu es le premier qui est revenu.

Le lourd qui s'était assis à l'intérieur est parti tout de suite — dès que Mitia a dit « c'est moi ».

Le réparé est plus léger que le non-réparé. Vérifie.

14. La fille et le commérage

Katia a appris « la nouvelle » sur Olia — que celle-ci, paraît-il, a volé les marqueurs. En réalité Olia les avait simplement trouvés dans le couloir et avait remis à la maîtresse. Mais Katia a retransmis « la nouvelle » à trois amies, les amies — encore à trois...

Le soir plus personne ne s'asseyait avec Olia à la même table.

Et un jour après la vérité a sorti au-dehors : les marqueurs tout ce temps étaient dans la salle des professeurs. Katia a rougi jusqu'aux oreilles.

Se cacher c'était impossible. Katia a approché chacune de celles à qui elle a raconté, — et a dit :

— J'ai menti. Olia n'a pas pris. Pardonne.

Certaines ont pardonné tout de suite. Certaines — non, et Katia cela l'a accepté : l'offensé a le droit de s'offenser.

Le mot court plus vite que toi — tu ne le rattraperas pas. Mais on peut aller derrière lui et dire la vérité à chaque porte. C'est long. Autrement pas.

15. Le menteur

Stepka mentait tout le temps. Pas parce que méchant — ainsi, pour la beauté.

— Et moi j'ai vu une baleine ! Dans la rivière ! Énorme !

— Et chez nous un lion vit. Dompté.

Au début les garçons écoutaient la bouche ouverte. Puis ils ont commencé à ricaner. Puis ils ont cessé d'écouter complètement.

— Stepka ment, — disaient-ils et s'éloignaient.

Une fois Stepka est tombé dans un vieux puits sur la friche. La jambe s'est coincée, c'était douloureux et effrayant. Il a crié :

— Au secours ! Je suis dans le puits !

Les garçons ont accouru au cri — et se sont arrêtés au bord.

— Il ment, comme toujours.

— Allez, marchons.

Et ils sont partis. Stepka criait encore longtemps, appelait, pleurait. La voix s'est cassée. Le grand-père Pakhom passait par là, a entendu — est descendu et l'a tiré. Le vieillard n'écoutait pas les récits des garçons et pour cela ne savait pas que Stepka mentait.

Stepka était assis sur l'herbe, tremblait et pour la première fois pensait non à comment c'était douloureux. Il pensait à que les garçons sont partis. D'après ses propres propres histoires.

La vérité on lui a rendue longtemps — par années. Stepka ne mentait plus. D'abord on ne le croyait pas même quand il disait la vérité. Il a supporté. Il a montré. Par les œuvres il a montré.

La confiance — comme un miroir : le briser — un instant, et le rassembler par les éclats — des années. Le menteur lui-même s'isole des gens. Et lui-même ensuite se faufilera en retour — par une vérité à la fois.

16. La liste du grand-père

Chez le grand-père Gavrila dans le bureau était une liste — ce qu'il veut avoir le temps dans la vie. Il ne la cachait pas, au contraire : il la montrait aux petits-enfants.

— Voici, voyez : enseigner à la petite-fille Ania à patiner. Pas eu encore le temps. Réparer les marches grinçantes de l'école. Rendre la dette à Matvei — lui il ne demande pas, mais moi je me souviens.

Ania ricanait : le grand-père note tout, comme un chef.

Le grand-père Gavrila n'est plus tout à coup — au printemps.

À Ania ont appris à patiner papa et le voisin — ils ont lu la liste. Les marches ont réparé l'oncle ami. À Matvei on a rendu la dette.

Ania ne ricanait plus. Elle a compris : la liste du grand-père — c'est sa vie, décomposée par lignes. Et ils tous sont devenus ces lignes.

Note ce que tu veux avoir le temps. Ainsi tu aideras les autres à mener à terme le tien — si toi-même tu n'as pas le temps.

17. Le lieu le plus chaud

Les dimanches chez Lena se rassemblaient tous. La grand-mère, l'oncle avec les jumeaux, la voisine tante Raïa — elle vivait seule, mais on ne laissait personne la laisser seule.

La table on la dressait à deux-trois, qui était venu plus tôt. Lena râpait la betterave (et toutes les mains — rouges), l'oncle coupait le pain, la grand-mère commandait.

Avant le repas on se levait. Le grand-père, quand il était vivant, disait une et même phrase :

— Cette nourriture — le travail de nos mains. Notre vie — le travail de nos jours. Asseyez-vous.

Du grand-père non, mais la phrase la dit maintenant l'oncle. Lena parfois reprenait — et tous souriaient.

À la table chacun racontait une bonne œuvre pour la semaine. Même les jumeaux. Même la tante Raïa.

Là où on t'attend à la table, — le lieu le plus chaud du monde. Garde de tels lieux.

18. L'inconnu dans la tempête

La tempête a commencé le soir, la neige balayait en travers de la route. À la maison de la famille Stepanov on a frappé.

Au seuil se tenait un homme — pas du village, inconnu, gelé tout entier.

— Qui es-tu ? — a demandé Stepan.

— Un voyageur. Je me suis égaré.

Et Stepan l'a laissé entrer. On lui a donné du thé, couché sur le poêle, le matin on a séché les vêtements et donné du pain pour la route. Le voyageur s'est incliné et est parti dans le matin.

— Et s'il était mauvais ? — a demandé la petite fille.

— Et s'il était bon, — a répondu Stepan. — Contre les mauvais nous avons les serrures. Mais pas sur toutes les personnes — une serrure.

Le voyageur s'est avéré bon. Après beaucoup d'années ses fils ont tiré de la rivière le fils de Stepan — celui précisément qui demandait les serrures.

Ils ne savaient pas de qui c'est le fils. Simplement ils l'ont tiré.

Le bien ne perd pas l'adresse. Il va simplement longtemps.

19. La blessure qu'on voit

Vitia s'est cassé le bras — a mal sauté du garage. Le plâtre, le bandage, tout le bras dans l'écharpe.

À l'école il essayait de s'asseoir de sorte que le plâtre ne voient pas. Il le cachait derrière le bureau, derrière le dos. Il lui semblait : maintenant tous pensent qu'il est faible.

Et après les cours s'est approché Michka — ce même Michka silencieux du dernier bureau.

— Moi, il y a un an, c'était la jambe. Tout l'été dans le plâtre. Sais-tu comme m'agaçait quand ils disaient « rien de grave » ?

— Et qu'est-ce qui aidait ? — a demandé Vitia.

— Quand Danja venait, et nous jouions ensemble à la console — j'appuyais le bouton d'une seule main gauche. Il ne me plaignait pas. Il venait simplement.

Vitia et Michka sont devenus amis. Et puis Vitia a remarqué : il ne cache plus le plâtre.

La blessure qu'on voit se guérit plus vite que la blessure qu'on cache. N'aie pas honte de demander de l'aide — ce n'est pas une faiblesse. Ainsi on se soigne.

20. Le chaton

Dans la cour vivait la chatte grise Mourka, et elle avait des chatons. Un — blanc avec une tache sur l'oreille — le plus sauvage de tous : sifflait et se cachait.

Nikita a décidé que ce sera drôle : il s'est faufilé et a saisi le chaton par la queue. Celui a hurlé, s'est arraché, s'est terré sous le perron et de là regardait — par de grands yeux effrayés.

— Voyez comme il a peur, drôle ! — riait Nikita.

Les gars ont ri et se sont dispersés. Et Nikita est resté dans la cour. Il a encore une fois essayé — et le chaton lui a mordu le doigt, vraiment, de toute la force de chat.

— Aïe ! Que le diable t'emporte !

Le voisin grand-père Pakhom (celui même du puits) a vu tout cela. Il n'a pas crié. Il a demandé doucement :

— Nikita, tu es grand et fort. Et lui est petit et te craint à mourir. Cela te plaît quand il te fait mal et effrayé ?

Nikita voulait répondre quelque chose d'effronté — et n'a pas pu. Parce que le doigt faisait mal, et les yeux du chaton sous le perron étaient tels qu'il était difficile de les regarder.

Nikita est rentré à la maison. Et ce jour-là il n'est pas devenu bon — ne pense pas que tout s'est réparé tout de suite. Il a simplement retenu ces yeux. Ils s'étaient assis en lui et ne partaient pas.

Quand beaucoup d'années après Nikita est mort, on lui a montré toute sa vie. Et première — avant tout le bien — il a vécu cette peur sous le perron. De l'intérieur : comment c'est — être petit, et on t'a saisi par le plus vivant, et il n'y a pas où fuir.

Nikita n'a pas pu oublier cette heure longtemps. Et voici ce qu'il a fait quand il est devenu adulte : il a pris du refuge la chatte la plus peureuse — celle dont tous renonçaient, — et patiemment l'enseignait à ne pas avoir peur. Un an. Deux. Elle dormait sur son lit.

Qui a vécu sa peur de l'intérieur — connaît elle au visage. Et ensuite toute la vie la reconnaît dans les yeux d'autrui.

La porte de l'au-delà n'est pas fermée à clé — mais derrière elle il faudra vivre tout.

21. Le cercle au feu

En automne la communauté se rassemblait au feu — en cercle. Les adultes s'asseyaient, les enfants — où ils veulent, mais tout de même il obtenait un cercle : tous voient tous.

— Pourquoi un cercle ? — a demandé la petite Nastia. — En ligne ils se seraient assis, plus de place.

Le grand-père Taras (il savait tout au monde) a répondu :

— En ligne — rien que des nuques devant le visage. Et dans le cercle chacun est visible à chacun. Et personne — plus important.

— Et le feu pourquoi ?

— Le feu — au centre. C'est comme le point. Le cercle et le point — notre signe. Le cercle — c'est nous tous. Le point — chacun de nous. Sans point pas de cercle, et sans cercle pas de point.

Nastia a regardé le feu. Le feu craquait.

— Et si quelqu'un quitte le cercle ?

— Sa place reste. Nous nous en souvenons. Et ce qu'il a fait s'assoit dans le cercle — comme lui-même s'y était assis un jour.

Nastia s'est pressée au grand-père. Le cercle était chaud.

22. Ce qui sera ensuite

Une fois le grand-père Matvei a dit à la petite-fille Sonia :

— Quand je partirai du monde, je saurai tout.

— Comment cela ? — Sonia a posé la poupée.

— Tu sais, comme j'aime regarder en cachette d' derrière la porte, quand tu joues ? Voilà. Seulement mieux. Je verrai tout ce que j'ai fait dans la vie : à chaque homme, à chaque chien, à chaque arbre. Et tout me reviendra — comme si j'ai vécu la vie de tous les hommes que j'ai rencontrés.

— Et ce n'est pas effrayant ?

— Selon qui, — a souri le grand-père Matvei. — À quelqu'un ce sera honteux. Et moi c'est intéressant. Voici, par exemple, je ne saurai jamais si le garçon voisin a fini de lire le livre que je lui ai donné. Et là — je saurai. Je saurai tout.

— Et tu te souviendras de moi ?

— Je deviendrai une partie de tout. Et de tout ce qui te concerne — aussi. Nous nous rencontrerons dans la plus grande maison qui puisse être.

Le grand-père Matvei est parti du monde quand le temps est venu.

Aux adieux Sonia n'avait pas peur. Elle savait : maintenant au grand-père on montre qui il était. Et c'est — le cadeau le plus honnête au monde.

La parole à l'adulte qui lit à voix haute

Après chaque récit on peut demander à l'enfant une question — et c'est tout :

— Penses-tu, qu'a ressenti cet homme ?

Ne vérifie pas la morale — elle est déjà à l'intérieur. L'enfant qui sait sentir pour l'autre comprend déjà ce que les gens laissent derrière eux.