Das Kinderbuch darüber, was bleibt

Ein Buch für Kinder von etwa 7-12 Jahren — zum gemeinsamen Lesen mit einem Erwachsenen. Die Aufgabe des Buches: dem Kind das Gefühl der Folgen geben — „meine Handlungen verschwinden nicht, sie leben in den Menschen" — ohne die Angst vor dem Tod.

In diesem Buch gibt es Namen — so ist es für Kinder leichter, die Helden zu lieben und zu bemitleiden. Aber erinnere dich: jeder von ihnen könnte du sein.

In diesem Buch gibt es gute Menschen und böse. Wir verstecken die Bösen nicht: ohne sie kann man nicht verstehen, was die Menschen hinter sich lassen. Sieh genau auf die, die Böses tun, — und ziehe deine Schlüsse selbst.

Der durchgehende Gedanke des Buches: was du getan hast — das lebt. Das Gute kehrt mit Wärme zurück, das Böse — mit Schmerz. Alles kann repariert werden, solange du lebst.

„Alles, was bleibt" in unserem Buch — das ist alles, was der Mensch hinter sich gelassen hat: die guten Werke, die kränkenden Worte, die gepflanzten Bäume, die geheilten Menschen. Dein Eigentum verschwindet nicht. Dein Eigentum kehrt zu dir zurück.

1. Die Eiche am Weg

Vor langer Zeit hat die Großmutter Darja eine Eichel am Weg gepflanzt. Die Nachbarn haben gelacht:

— Die Eiche wächst hundert Jahre. Du wirst sie nicht sehen!

— Aber die anderen werden sie sehen, — hat die Großmutter Darja geantwortet.

Die Eiche wuchs langsam. Die Großmutter Darja wurde alt und kam manchmal, um in ihrem Schatten zu sitzen.

Viele Jahre sind vergangen. Die Eiche ist groß-sehr groß geworden. Unter ihr verbargen sich vor dem Regen die Händler mit schweren Säcken. Unter ihr haben sich zwei geküsst — so schüchtern, dass sie sich vor allen versteckten, außer der Eiche. Unter ihr ist ein müder Wanderer eingeschlafen, und er träumte einen guten Traum. Aufgewacht, hat der Wanderer seinem Bruder verziehen, mit dem er seit fünf Jahren nicht sprach.

Die Großmutter Darja ist längst nicht mehr. Aber all das war ihr Gutes: und die trockenen Mäntel, und die schüchterne Hochzeit, und die Verzeihung der Brüder.

Und dort, wo sie gegangen ist, hat man ihr all das gezeigt. Und den Regen. Und den Kuss. Und den guten Traum.

Die Eiche der Großmutter Darja erinnert sich. Der Weg erinnert sich. All ihr Gutes — erinnert sich.

2. Die zerbrochene Tasse

Der kleine Bruder von Petja hatte eine Tasse mit einem Hahn — die liebste. Er trank jeden Morgen daraus Tee und zeigte den Hahn allen Gästen.

Einmal hat der große Bruder Grischa sich geärgert und Petja gestoßen. Petja ist gefallen, und die Tasse ist in sieben Stücke zerbrochen. Der Hahn hat sich in zwei Hälften getrennt.

Die Mutter hat die Tasse geklebt, aber die Risse sind geblieben. Petja hat sie bei jedem Frühstück angesehen. Viele Jahre lang.

Grischa ist erwachsen geworden. Alle haben die Tasse vergessen — aber er hat sich erinnert. Er hat sich erinnert, wie Petja stumm die Scherben sammelte, Stück des Hahns für Stück aufhebend.

Und als Grischa gestorben ist, hat man ihm sein ganzes Leben gezeigt — wie einen Film, nur von innen der anderen. Und er hat jedes jener Frühstücke erlebt. So erlebt man die fremde Traurigkeit über deinen Zorn.

Und in der Kindheit hätte er eine einfache Sache tun können: die Tasse kleben und um Verzeihung bitten. Das hätte fünf Minuten gedauert.

Die Wunden warten. Und man kann sie heilen, solange sie klein sind.

3. Wer in der Nacht nicht schlief

Marina ist in der Stunde eingenickt — direkt über dem Heft. Die Lehrerin Anna Wassiljewna hat sich geärgert:

— Nachts schaust du wahrscheinlich Trickfilme?

Marina hat geschwiegen.

Und es war folgendes. Ihr kleiner Bruder war krank, Fieber, Husten. Nachts ist Marina dreimal aufgestanden: wechselte das Handtuch, gab dem Bruder warmen Tee, saß daneben, damit das Aufwachen nicht ängstlich war.

Anna Wassiljewna hat davon am Abend erfahren — von der Nachbarin, zufällig. Am Morgen ist sie zu Marina gekommen und hat vor allen gesagt:

— Verzeih mir. Ich habe schnell geurteilt, und die Wahrheit zu erfahren — dazu hatte ich keine Lust. Ruhe dich in meiner Pause im Lehrerzimmer aus.

Marina ist rot geworden — aber nicht vor Kränkung. Vor Wärme.

Schnell urteilen — das ist leicht. Die Wahrheit erfahren — schwieriger. Aber nur die Wahrheit hält die Menschen zusammen.

4. Die Wörter, die schwer sind

Jenja und Tolja kehrten aus der Schule zurück und stritten, wer stärker ist. Jenja hat sich geärgert und geschrien:

— Und du — Brillenschlange!

Tolja ist verstummt. Er ist still nach Hause gegangen.

Und Jenia hat noch den Freunden erzählt, kichernd: „Stellt euch vor, wie er mich angeschaut hat, die Brillenschlange!" Die Freunde haben auch gelacht. Tolja ging gerade vorbei — und hat gehört.

Und das Wort ist geblieben. Es hat sich auf Toljas Schulter gesetzt, wie ein nasser Spatz, und flog nicht weg. Tolja hat angefangen, die Brille abzunehmen, bevor er in den Hof ging. Dann ist er seltener in den Hof gegangen. Dann ist er ganz aufgehört.

Jenja hat darüber nicht nachgedacht. Ihm war lustig, und das genügte. So geschieht es: wer den Stein geworfen hat, geht selten hinsehen, wo er gefallen ist.

Aber der Tag ist gekommen, als jedes geworfene Wort zu dem zurückkehrte, der es geworfen hat. Jenia hat jenen Tag erlebt und das Lachen mit den Freunden und alle Tage, wenn Tolja die Brille abnahm. Das Wort war schwer — und es ist schwer zurückgekehrt.

Das geworfene Wort fällt nicht auf die Erde. Es fällt in einen Menschen.

5. Die Wörter, die leicht sind

Serescha zeichnete in den Rändern des Heftes: kleine Schiffe, Drachen, den Lehrer mit Schnurrbart (wenn der sich wegdrehte).

Einmal hat Anna Pawlowna sein Heft genommen. Serescha hat den Kopf in die Schultern gezogen.

— Was für ein lebendiger Drache, — hat Anna Pawlowna gesagt. — Er wird gleich auffliegen. Gehst du in die Kunstschule?

— Nein, — hat Serescha geflüstert.

— Schade, — hat Anna Pawlowna gesagt und das Heft zurückgegeben.

Serescha ist in die Kunstschule gegangen. Dann — in die Berufsschule. Dann hat er die Schilder für die ganze Stadt gemalt, und sonntags kam er in das Krankenhaus und zeichnete mit den Kindern, die nicht laufen durften.

Ein leichtes Wort. Es ist mit dem Drachen aufgeflogen und hat vierzig Jahre die Menschen gewärmt.

Das gute Wort — das ist auch das, was der Mensch hinterlassen hat. Vielleicht die leichteste Weise zu helfen.

6. Der zerbrochene Roller

Kolja hat bei Dima den Roller genommen — bis zur Ecke fahren. Aber vom Berg hat er sich nicht gehalten. Der Roller ist in die Büsche geflogen und mit verbogenem Rad und gerissenem Brett herausgekommen.

Kolja hat geschaut — und es wurde ängstlich. „Ich sage, es war so", — hat er beschlossen und hat den Roller still zurückgebracht, vor die Tür gestellt und ist gegangen.

Dima hat die Störung gefunden und alles verstanden. Er hat nicht gestritten. Einfach danach haben sie seltener gespielt. Dann noch seltener. Dann ist Dima umgezogen, und sie haben ganz aufgehört.

Und als Kolja gestorben ist, hat man ihm sein ganzes Leben gezeigt. Er hat nicht nur jenen Abend bei den Büschen erlebt. Er hat alle Abende erlebt, wenn Dima allein fuhr.

Der Roller hätte an einem Abend repariert werden können. Die Freundschaft — durch ein ehrliches Gespräch: „Das bin ich. Verzeih. Ich repariere es."

Das Zerbrochene versteckt man nicht. Das Zerbrochene repariert man.

7. Der Garten der Großmutter

Der Großvater Makar hat eine Brache hinter dem Haus gekauft — das Gras wuchs dort bis zur Taille. Die Nachbarn haben sich an die Schläfe getippt: Erde gibt es ringsherum genug.

Der Großvater Makar hat drei Jahre dorthin Sand gefahren, Steine ausgesucht, Apfelbäume gepflanzt. Die Hände rissen, der Rücken schmerzte.

— Wozu dir? — fragten die Nachbarn. — Die Früchte bald nicht.

— Gerade darum pflanze ich, dass bald nicht, — antwortete der Großvater Makar.

Der Großvater Makar ist längst nicht mehr. Aber der Garten ist da. Dort pflücken die ersten Äpfel die Kinder aus den Nachbarköfen — direkt vom Zweig, mit der Handfläche. Dort riecht es im August so, dass die Passanten anhalten. Dort bekommen die Igel Igelchen.

Jeder Apfel — vom Großvater Makar. Jedes süße Stückchen — sein Gruß.

Was du gesät hast — das essen die anderen. Und das ist das Glück: in dem fremden Apfel bleiben.

8. Der Wolf und der Hirte

Der Hirte Jerjomka hütete die Herde am Wald. Einmal ist aus dem Wald ein Wolf gekommen.

Jerjomka hat sich erschreckt. Er hat die Herde verlassen und ist gelaufen — so schnell, dass der Stock aus der Hand gefallen ist.

Der Wolf hat zwei Schafe genommen und ist gegangen. Und der Winter war lang: ohne zwei Schafe war es für die Nachbarn schwer. Die Milch haben sie Tropfen für Tropfen geteilt. Die Kinder haben vom Hunger geweint und sich geärgert.

Jerjomka hat niemand geschlagen und vertrieben. Er hat selbst alles verstanden. Den ganzen Winter hat er den Nachbarn Holz getragen — bevor sie fragten. Still.

Und als Jerjomka gestorben ist, hat man ihm sein ganzes Leben gezeigt. Und er hat die Herde erlebt — den dummen tierischen Tod. Und den hungernden Winter — die Knochensuppe, die wütenden Kinder. Und seine Angst — jene, wegen der er gelaufen ist.

Vom Unglück laufen — kann man. Aber das Unglück läuft nicht hinter dir: es bleibt bei den anderen.

Wer die Herde genommen hat — hat auch den Wolf genommen.

9. Die eilig gemachte Tür

Der Tischler Fedot hat eine Tür für das neue Haus gemacht. Eilig: die Gäste warteten zum Abend.

— Das geht, — hat Fedot gesagt. — In einem Jahr bauen sie sie ab.

Die Tür hat vierzig Jahre gestanden. Sie ging schwer und kreischte auf die ganze Straße. Das Haus ging von der Mutter zur Tochter, von der Tochter zur Enkelin. Die Tür kreischte.

Jemand hat geschimpft, jemand hat die Scharniere geschmiert, jemand hat sich gewöhnt und ist nachts zusammengezuckt.

Fedot war längst nicht mehr. Aber als er gestorben ist, hat man ihm sein Leben gezeigt — und jede kreischende Nacht ist zu ihm zurückgekehrt. Vierzig Jahre fremder Zusammenzuckungen.

Und der Tischler-Nachbar hat zur selben Zeit eine andere Tür gemacht — glatt, fest. Und vierzig Jahre ging sie leise, und niemand hat sich erinnert, wer sie gemacht hat. Und als jener Tischler gestorben ist, hat man ihm sein Leben gezeigt — und er hat alle vierzig ruhigen Schlafe erlebt.

Das schlecht Gemachte lebt in fremden Händen. Das gut Gemachte — auch. Wähle, was genau leben wird.

10. Der Stein und die Figur

Der Steinmetz Ossip hat Steine zu Platten behauen. Einmal hat er gesehen: im großen grauen Stein schläft ein Vogel. Nicht echt — so kam es ihm vor. Und vielleicht auch nicht.

Ossip hat ein halbes Jahr vom Stein alles Überflüssige abgetrennt. Die Finger hat er abgeschliffen, die Schultern hat er abgesessen. Der Vogel ist herausgekommen — die Flügel entfaltet, als ob sie gleich auffliegen würde.

Die Menschen kamen, den Vogel anzusehen, und gingen leiser, als sie kamen. Jemand hat sich an den Vater erinnert. Jemand — an den Fluss der Kindheit. Jemand — an sich selbst, wie er sein wollte.

Ossip hat diese ganze Stille erlebt. In jedem, der vor dem Vogel stand.

Der Stein hat hundert Jahre in den Menschen gearbeitet.

Die Schönheit, die man gemacht und hinterlassen hat, — das ist das Gute, das ohne dich arbeitet. Es kehrt auch zurück.

11. Das Geheimnis, das man weggetragen hat

In der Stadt M. lebte der Heiler Artemi. Er heilte das heiße Leiden mit Kräutern — und heilte gut.

Artemi hatte einen Schüler, Mark. Mark hat gelernt, aber im Geheimen schämte er sich: es kam ihm vor, dass der Lehrer mehr weiß, und alle verglichen sie.

Als Artemi gestorben ist, ist Mark in eine ferne Stadt gefahren. Er hatte Angst, nicht wie der Lehrer zu heilen, — und deshalb heilte er gar nicht. Und niemandem hat er erzählt, welche Kräuter man von dieser Krankheit trinkt.

Das Wissen, das zu retten wusste, ist mit Mark gestorben.

Als Mark gestorben ist, hat man ihm sein ganzes Leben gezeigt — so wie man einen Film zeigt, nur von innen der anderen. Und er hat alle Dörfer erlebt, wo die Krankheit ohne ihn kam. Er hat jede Hütte erlebt, wo man den Heiler erwartete und nicht erwartete.

Das Wissen — nicht dein Eigentum. Es ist dir übergeben worden — damit du es weitergibst.

Das versteckte Wissen — das ist kein Geheimnis. Das ist eine Wunde bei denen, denen es zufallen konnte.

12. Zwei auf der Brücke

Über dem Flüsschen war eine schmale Brücke — nur einer kann gehen.

Timka ging mit einem Eimer Wasser, und ihm entgegen — Goschka mit zwei Eimern. Ausweichen unmöglich: an den Rändern Löcher.

Timka hat geschaut — und ist zurückgegangen. Er hat gewartet, bis Goschka vorbeiging, und ist wieder gegangen. Fünf Minuten verloren, dafür ist das Wasser in Goschkas Eimern nicht verschüttet.

Goschka hat nichts gesagt — er ist weiter gelaufen, zur Kuh. Aber er hat es behalten.

Zehn Jahre sind vergangen. Goschka arbeitete an der Bootsstation. Einmal ist ein Junge gekommen, um sich zu bewerben — schüchtern, aus einem fernen Dorf. Gerade Timka.

— Also bist du jener, mit dem Eimer? — Goschka hat mit den Fingern geschnippt. — Nimm, was du willst. Der beste Platz — deiner.

Der kleine Bach fließt lange. Und er kommt an.

13. Der Junge, der um Verzeihung bat

Mitja spielte am Gewächshaus mit dem Ball. Der Ball ist geflogen — und kling! — durch das Glas.

Niemand hat gesehen. Mitja hat sich umgesehen, hat den Ball unter die Jacke gesteckt und wäre schnell nach Hause gegangen.

Am Abend konnte er nicht essen. Er lag und sah an die Decke. Innen saß etwas Schweres, wie eine nasse Decke.

Am Morgen hat er alles gesparte Geld genommen — für das Glas reichte es nicht, aber etwas war da! — und ist zum Verwalter des Gewächshauses gegangen.

— Das bin ich. Hier ist das Geld. Und wenn es nicht reicht — werde ich abarbeiten: gießen, Schnee räumen.

Der Verwalter hat ihn lange angesehen.

— Das Glas werden wir natürlich einsetzen. Aber weißt du, was du mir geschenkt hast? — Und er hat erklärt: — Ich schaue seit vierzig Jahren zu, wie die Menschen am Zerbrochenen vorbeigehen. Du bist der Erste, der zurückgekommen ist.

Das Schwere, das innen saß, ist sofort gegangen — sobald Mitja „das bin ich" gesagt hat.

Das Reparierte ist leichter als das Unreparierte. Prüfe.

14. Das Mädchen und der Klatsch

Katja hat „die Neuigkeit" über Olja erfahren — dass jene angeblich die Marker gestohlen hat. In Wirklichkeit hatte Olja sie einfach im Korridor gefunden und der Lehrerin übergeben. Aber Katja hat „die Neuigkeit" drei Freundinnen weitererzählt, die Freundinnen — noch drei...

Am Abend setzte sich niemand mehr mit Olja an eine Bank.

Und einen Tag danach ist die Wahrheit hinausgekommen: die Marker lagen die ganze Zeit im Lehrerzimmer. Katja ist bis zu den Ohren rot geworden.

Sich verstecken war unmöglich. Katja ist zu jeder von denen gekommen, denen sie erzählt hat, — und hat gesagt:

— Ich habe gelogen. Olja hat nicht genommen. Verzeih.

Manche haben sofort verziehen. Manche — nicht, und Katja hat das angenommen: der Beleidigte hat das Recht, sich zu beleidigen.

Das Wort läuft schneller als du — du wirst es nicht einholen. Aber man kann ihm nachgehen und in jede Tür die Wahrheit sagen. Das ist lang. Anders nicht.

15. Der Lügner

Stepka hat die ganze Zeit gelogen. Nicht weil böse — so, für die Schönheit.

— Und ich habe einen Wal gesehen! Im Fluss! Riesig!

— Und bei uns wohnt ein Löwe. Zähm.

Am Anfang haben die Jungen mit offenem Mund zugehört. Dann haben sie angefangen zu kichern. Dann haben sie ganz aufgehört zuzuhören.

— Stepka lügt, — sagten sie und gingen weg.

Einmal ist Stepka in den alten Brunnen auf der Brache gefallen. Das Bein hat sich eingeklemmt, es tat weh und war ängstlich. Er hat geschrien:

— Hilfe! Ich bin im Brunnen!

Die Jungen sind auf den Schrei gelaufen — und haben sich am Rand angehalten.

— Er lügt, wie immer.

— Na ja, gehen wir.

Und sie sind gegangen. Stepka hat noch lange geschrien, gerufen, geweint. Die Stimme ist versagt. Der Großvater Pakhom ging vorbei, hat gehört — ist hinuntergestiegen und hat ihn herausgezogen. Der Alte hat die Erzählungen der Jungen nicht gehört und deshalb nicht gewusst, dass Stepka lügt.

Stepka saß auf dem Gras, zitterte und dachte zum ersten Mal nicht daran, wie weh es tat. Er dachte daran, dass die Jungen gegangen sind. Durch seine eigenen eigenen Geschichten.

Die Wahrheit hat man ihm lange zurückgegeben — über Jahre. Stepka hat nicht mehr gelogen. Zuerst haben sie ihm nicht geglaubt, auch wenn er die Wahrheit sagte. Er hat ausgehalten. Er hat gezeigt. Durch die Werken hat er gezeigt.

Das Vertrauen — wie ein Spiegel: zerbrechen — ein Augenblick, und aus den Scherben sammeln — Jahre. Der Lügner grenzt sich selbst von den Menschen ab. Und er selbst schleicht sich später zurück — um eine Wahrheit auf einmal.

16. Die Liste des Großvaters

Beim Großvater Gawrila im Schreibtisch lag eine Liste — das, was er im Leben schaffen will. Er hat sie nicht versteckt, im Gegenteil: er hat sie den Enkeln gezeigt.

— Seht ihr: der Enkelin Anja das Schlittschuhlaufen beibringen. Noch nicht geschafft. Die kreischenden Stufen der Schule reparieren. Matwei die Schuld zurückgeben — er fragt nicht, aber ich erinnere mich.

Anja hat gekichert: der Großvater notiert alles, wie ein Chef.

Der Großvater Gawrila ist plötzlich nicht mehr — im Frühjahr.

Anja haben das Schlittschuhlaufen Papa und der Nachbar beigebracht — sie haben die Liste gelesen. Die Stufen hat der Freund des Onkels repariert. Matwei hat man die Schuld zurückgegeben.

Anja hat nicht mehr gekichert. Sie hat verstanden: die Liste des Großvaters — das ist sein Leben, nach Zeilen ausgelegt. Und sie alle sind diese Zeilen geworden.

Notiere, was du schaffen willst. So wirst du den anderen helfen, das Deinige zu vollenden — falls du selbst nicht schaffst.

17. Der wärmste Ort

Sonntags sammelten sich bei Lena alle. Die Großmutter, der Onkel mit den Zwillingen, die Nachbarin Tante Raja — sie lebte allein, aber niemand ließ sie allein.

Den Tisch deckten zu zweit-dritt, wer früher gekommen war. Lena rieb die Rübe (und alle Hände — rot), der Onkel schnitt das Brot, die Großmutter kommandierte.

Vor dem Essen erhoben sich. Der Großvater, als er lebte, sagte einen und denselben Satz:

— Dieses Essen — die Arbeit unserer Hände. Unser Leben — die Arbeit unserer Tage. Setzt euch.

Den Großvater gibt es nicht, aber den Satz sagt jetzt der Onkel. Lena griff manchmal ein — und alle lächelten.

Am Tisch erzählte jeder eine gute Sache für die Woche. Sogar die Zwillinge. Sogar die Tante Raja.

Wo man dich am Tisch erwartet, — der wärmste Ort der Welt. Bewahre solche Orte.

18. Der Fremde im Sturm

Der Sturm begann am Abend, der Schnee fegte quer über die Straße. Zum Haus der Familie Stepanow hat man geklopft.

Am Schwelle stand ein Mensch — nicht aus dem Dorf, unbekannt, ganz erfroren.

— Wer bist du? — hat Stepan gefragt.

— Ein Wanderer. Ich habe mich verlaufen.

Und Stepan hat ihn hereingelassen. Man hat ihm Tee gegeben, auf den Ofen gelegt, am Morgen die Kleidung getrocknet und Brot für den Weg gegeben. Der Wanderer hat sich verneigt und ist in den Morgen gegangen.

— Und wenn er schlecht war? — hat die kleine Tochter gefragt.

— Und wenn gut, — hat Stepan geantwortet. — Gegen die Schlechten haben wir Schlösser. Aber nicht auf allen Menschen — ein Schloss.

Der Wanderer erwies sich als gut. Nach vielen Jahren haben seine Söhne den Sohn Stepanows aus dem Fluss gezogen — genau jenen, der nach den Schlössern fragte.

Sie haben nicht gewusst, wessen Sohn das ist. Sie haben ihn einfach gezogen.

Das Gute verliert die Adresse nicht. Es geht einfach lange.

19. Die Wunde, die man sieht

Witja hat sich den Arm gebrochen — schlecht vom Garage gesprungen. Der Gips, der Verband, der ganze Arm im Tuch.

In der Schule versuchte er so zu sitzen, dass man den Gips nicht sieht. Er versteckte ihn hinter dem Pult, hinter dem Rücken. Es kam ihm vor: jetzt denken alle, dass er schwach ist.

Und nach den Stunden ist Mischka gekommen — genau jener stille Mischka vom letzten Pult.

— Ich hatte vor einem Jahr das Bein. Den ganzen Sommer im Gips. Weißt du, wie mich geärgert hat, wenn sie sagten „nichts Schlimmes"?

— Und was hat geholfen? — hat Witja gefragt.

— Wenn Danja kam, und wir zusammen an der Konsole spielten — ich drückte den Knopf mit einer linken Hand. Er hat mich nicht bedauert. Er kam einfach.

Witja und Mischka sind Freunde geworden. Und dann hat Witja bemerkt: er versteckt den Gips nicht mehr.

Die Wunde, die man sieht, heilt schneller als die Wunde, die man versteckt. Schäm dich nicht, um Hilfe zu bitten — das ist keine Schwäche. So wird man geheilt.

20. Das Kätzchen

Im Hof lebte die graue Katze Murka, und sie hatte Kätzchen. Eines — weiß mit einem Fleck am Ohr — das wildeste von allen: zischte und versteckte sich.

Nikita hat entschieden, dass es lustig sein wird: er ist geschlichen und hat das Kätzchen am Schwanz gepackt. Jenes hat gewinselt, sich losgerissen, sich unter die Veranda verkrochen und von dort geschaut — mit großen erschrockenen Augen.

— Seht ihr, wie lustig es sich fürchtet! — lachte Nikita.

Die Jungs haben gelacht und sich verstreut. Und Nikita ist im Hof geblieben. Er hat noch einmal versucht — und das Kätzchen hat ihm in den Finger gebissen, wirklich, mit aller Katzenkraft.

— Autsch! Der Teufel soll dich holen!

Der Nachbar Großvater Pakhom (genau jener vom Brunnen) hat all das gesehen. Er hat nicht geschrien. Er hat leise gefragt:

— Nikita, du bist groß und stark. Und es ist klein und fürchtet dich zu Tode. Gefällt es dir, wenn es dir weh tut und ängstlich ist?

Nikita wollte etwas Freches antworten — und konnte nicht. Denn der Finger tat weh, und die Augen des Kätzchens unter der Veranda waren so, dass es schwer war, sie anzusehen.

Nikita ist nach Hause gegangen. Und an diesem Tag ist er nicht gut geworden — denke nicht, dass sich alles sofort gebessert hat. Er hat diese Augen einfach behalten. Sie haben sich in ihn gesetzt und gingen nicht weg.

Als viele Jahre später Nikita gestorben ist, hat man ihm sein ganzes Leben gezeigt. Und zuerst — vor allem Guten — hat er jene Angst unter der Veranda erlebt. Von innen: wie das ist — klein zu sein, und man hat dich am Lebendigsten gepackt, und es gibt nirgendwohin zu fliehen.

Nikita konnte jene Stunde lange nicht vergessen. Und das hat er getan, als er erwachsen wurde: er hat aus dem Tierheim die ängstlichste Katze genommen — jene, von der alle sich distanzierten, — und hat sie geduldig gelehrt, sich nicht zu fürchten. Ein Jahr. Zwei. Sie schlief auf seinem Bett.

Wer seine Angst von innen durchlebt hat — kennt sie im Gesicht. Und danach erkennt er sie sein Leben lang in den fremden Augen.

Die Tür des Nachlebens ist nicht verschlossen — aber hinter ihr wird man alles durchleben müssen.

21. Der Kreis am Feuer

Im Herbst versammelte sich die Gemeinschaft am Feuer — im Kreis. Die Erwachsenen setzten sich, die Kinder — wohin sie wollen, aber trotzdem wurde ein Kreis: alle sehen alle.

— Warum ein Kreis? — hat die kleine Nastja gefragt. — In der Reihe hätten sie gesessen, mehr Platz.

Der Großvater Taras (er wusste alles auf der Welt) hat geantwortet:

— In der Reihe — nur Nacken vor dem Gesicht. Und im Kreis ist jeder sichtbar für jeden. Und niemand — wichtiger.

— Und das Feuer wozu?

— Das Feuer — in der Mitte. Das ist wie der Punkt. Der Kreis und der Punkt — unser Zeichen. Der Kreis — das sind wir alle. Der Punkt — jeder von uns. Ohne Punkt gibt es keinen Kreis, und ohne Kreis gibt es keinen Punkt.

Nastja hat das Feuer angesehen. Das Feuer knackte.

— Und wenn jemand aus dem Kreis geht?

— Sein Platz bleibt. Wir erinnern uns an ihn. Und was er getan hat, sitzt im Kreis — wie er selbst einmal dort saß.

Nastja hat sich an den Großvater geschmiegt. Der Kreis war warm.

22. Was danach sein wird

Einmal hat der Großvater Matwei der Enkelin Sonja gesagt:

— Wenn ich aus der Welt gehe, werde ich alles wissen.

— Wie das? — Sonja hat die Puppe weggelegt.

— Du weißt, wie ich es liebe, von hinter der Tür zu spionieren, wenn du spielst? Na. Nur besser. Ich werde alles sehen, was ich im Leben getan habe: jedem Menschen, jedem Hund, jedem Baum. Und alles kehrt zu mir zurück — als ob ich das Leben aller Menschen gelebt habe, die ich getroffen habe.

— Und das ist nicht ängstlich?

— Je nachdem, — hat der Großvater Matwei gelächelt. — Dem einen wird es schamvoll sein. Und mir ist es interessant. Na, zum Beispiel, ich werde nie erfahren, ob der Nachbarjunge das Buch zu Ende gelesen hat, das ich ihm geschenkt habe. Und dort — werde ich es erfahren. Ich werde alles erfahren.

— Und wirst du dich an mich erinnern?

— Ich werde ein Teil von allem werden. Und von allem, was dich betrifft — auch. Wir treffen uns im größten Haus, das nur sein kann.

Der Großvater Matwei ist aus der Welt gegangen, als die Zeit kam.

Bei den Abschiedsfeierlichkeiten hatte Sonja keine Angst. Sie wusste: jetzt zeigt man dem Großvater, wer er war. Und das ist — das ehrlichste Geschenk der Welt.

Das Wort an den Erwachsenen, der laut liest

Nach jeder Erzählung kann man dem Kind eine Frage stellen — und das ist alles:

— Glaubst du, was hat dieser Mensch gefühlt?

Prüfe die Moral nicht — sie ist schon innen. Das Kind, das für den anderen fühlen kann, versteht schon, was die Menschen hinter sich lassen.